绝望直女，如何进入荆棘丛生的浪漫爱
爱情变成了一种鬼故事：我发现我身体里有鬼，有一个旧的女性，而且她很容易占据我，很容易骗我。
🔋
2025年，「翻山」有许多针对会员的升级调整，其中包含在朋友圈、IG等账号的限定放送。快添加我们好友/关注，不错过相关讯息~：
微信小助手号：fanshan_org
IG: fanshan_
微信小助手号：fanshan_org
IG: fanshan_
作者：白鱼，台湾大学人类学研究所硕士在读。文化评论写作者，女性主义专栏作者，创作歌手。
编辑：Alexwood
全文约4000字，需15分钟。
编者&作者按：
当「厌男」的情绪席卷公共话语的各个场域，我们仍需直面这样一则事实：对男性的深刻厌恶/倦怠/失望，和异性恋作为顺直人们“自然而然”的爱欲需求，二者同存于一副身体和思想，并非是什么罕见的事。
那能怎么办呢？
本篇文章（以及我们正在劝导作者继续写的后续文章）改写自作者的硕士研究课题的一小部分：《绝望直女：如何厌男又爱男？中国都市泛女权社群的情动民族志观察》。
我们将目光投向当前这场性别革命中的“尴尬人群”：既认同泛激进的与男性分离的论述，又渴望进入异性恋浪漫爱的女性。我们不奢望提出专门的答案，但就像简·沃德在《异性恋的悲剧》中所提醒：「太多社会机构与媒体景观...都将人类基本幸福与几乎所有重大人生仪式，统统锚定在异性恋欲望与婚恋结合之上。」在后续的段落中，简·沃德再次主张：既然异性恋的建制仍是许多人默认的生活脚本，直面其中的困顿、尴尬与复杂，理应是一种务实的创造性抵抗。
当「厌男」的情绪席卷公共话语的各个场域，我们仍需直面这样一则事实：对男性的深刻厌恶/倦怠/失望，和异性恋作为顺直人们“自然而然”的爱欲需求，二者同存于一副身体和思想，并非是什么罕见的事。
那能怎么办呢？
本篇文章（以及我们正在劝导作者继续写的后续文章）改写自作者的硕士研究课题的一小部分：《绝望直女：如何厌男又爱男？中国都市泛女权社群的情动民族志观察》。
我们将目光投向当前这场性别革命中的“尴尬人群”：既认同泛激进的与男性分离的论述，又渴望进入异性恋浪漫爱的女性。我们不奢望提出专门的答案，但就像简·沃德在《异性恋的悲剧》中所提醒：「太多社会机构与媒体景观...都将人类基本幸福与几乎所有重大人生仪式，统统锚定在异性恋欲望与婚恋结合之上。」在后续的段落中，简·沃德再次主张：既然异性恋的建制仍是许多人默认的生活脚本，直面其中的困顿、尴尬与复杂，理应是一种务实的创造性抵抗。
一、觉醒后，直面爱情的父权鬼魂
莫娜·肖莱在《重塑爱情》里说，男性不需要面对自己的欲望和压迫自己的秩序具有一致性——这一语道破了绝望直女的核心困境。对于女权意识觉醒，笃定自己主体性的新女性而言，异性恋取向往往像一个诅咒。我们不止要面对可能分离和背叛自己的欲望，更可能会发现，出走半生，我们的身体和欲望内，仍然有根深蒂固的「父权制零件」。
作为一个普通直女，我年轻时很像《好东西》里的小叶——典型的恋爱脑，喜欢浪漫，内化男性的爱情需求和视角，委曲求全地保护他们的边界和爱无能。因为害怕被抛弃，也想显得有魅力，我会把自己的渴望和急切藏起来，把不安藏起来，做一个很酷的约会对象，表演「不在乎」，最后独自伤心。
我甚至还喜欢过《一个陌生女人的来信》那种悲剧故事，仿佛为某个男人蹉跎一生是一个女人可能经历的最美妙的故事，即使她都不是故事的主体。从了解爱情的那一刻，我就在穿戴一种男性渴望的女性模样。在那段岁月里，好像我的价值只能由爱情赋予，由男性赋予，而我的学业、事业、爱好、生活，都只不过是我在不谈恋爱的时候度过时间的方式。我渴望被看到，被全神贯注地关注，被爱戴，我渴望被男性肯定和鼓励，我好像没法自己生出来一个力量告诉自己是好的，我必须透过男性分发的奖章确认自己的价值。无论是我的文学理想还是音乐梦，我都觉得那遥不可及，因为世界是男性的，而我，只被期待去做一份稳定的工作，成为那种「好嫁风」的女人。
经历了一次次异性恋悲剧，不断意识到自己不被尊重、不被爱，遭遇了暴力和伤害，我逐渐醒来，但仍然对爱情有病态的渴望，仿佛一个在地狱里种植光明的人，可以说是一种直女的“等待戈多”。
图出自《伦敦生活》（flebag）