独自追光，独自受孕，两代中国女人相遇在空间和时间的旅程中
能大宇（B站、小红书@能大宇）
作者：能大宇，一位没有情感的情感博主
编辑：Alexwood
本周的文章来自视频博主能大宇（b站@能大宇）。她在2018年以一系列同性恋出柜视频创作“成名”，之后一直持续着相关的内容创作。今年5月，我与她在她的欧洲人工授精 solo 旅行中偶遇，听她讲了沿途邂逅的几位“中国大妈”的精彩故事。
“请一定要写下来”，我的编辑雷达无法放过她和我自己，更重要的是，这些故事的讲述，正是这些老年中国女性“出走”足迹的勋章，是对她们的庆祝，也是对我们的鼓舞。一位壮年单身中国女性的生育求索，与老年中国女性的人生求证，在异乡陌路交会，传递着相惜和看见，这是属于女性生命的动人记忆。
我走上前去把大门按开，
边用中文问她，“一个人出来玩吗？”
今年，即将36岁的我，终于开始执行计划了快十年的单身生孩。我选择去哥本哈根做人工授精（IUI）。由于单次的成功率只有20%左右，所以我决定至少先试三次。于是从2025年3月到5月，我一边尝试人工授精，一边顺时针沿着欧洲旅行。
独自一人，没有规划好的路线和时间线，也没有太多钱，这种旅行方式对于我这种“新手”来说大概不是一个常见的选择。但我没想到的是，比起沿途遇到的某些中国阿姨，我的旅行风格竟然还略显保守。其中一位阿姨让我尤其印象深刻，多少正在和时间赛跑的我，在她身上，看到了“时间不存在”的含义。时间不过是钟表上的刻度，年龄只是身份证上的数字，唯有内心的勇气与对生活的热爱，才是生命最真实的底色 —— 这些道理我们都懂，但在“中国大妈”身上亲眼目睹这样的勇气和生命力，让我满心欢喜和感动，因为我们都知道，这是多么难得的胜利，无论对她们还是对我们。
3月初，在丹麦做完第一次人工授精之后，我踏上了我的solo环欧旅行，沿着丹麦去到挪威，再辗转抵达瑞典。在瑞典的首都斯德哥尔摩，因为想要让旅途变得更有趣，更是介于经济的考量，我选择住在市中心车站附近的一家青年旅舍。 前台的巴西小哥道格拉斯约么三十来岁，长发垂落遮住他的半边脸，像株被风吹乱的巴西棕榈。“这是我上岗的第一周，对工作流程还略显生疏。”他边给我手忙脚乱地办入住边挠头，仿佛在解释一场突如其来的阵雨。
第二天，我在斯京散步归来，青旅门口的一幕吸引了我的目光。一位看似六十多岁的中国阿姨站在门前，身旁堆着五六件行李，像座小型的移动山丘。24寸的猪肝色行李箱表面布满划痕，大大小小的布袋和一次性塑料袋随意捆扎着，她背上那个背包更是旧得连原本的颜色都难以辨认。她正皱着眉头，像研究密码书那样，试图搞明白如何打开面前这扇通往前台的大门。
我走上前去把大门按开，边用中文问她，“一个人出来玩吗？”一眼识别出本国同胞，好像是人在异国被放大的直觉本能。她匆匆回头瞥了我一眼，或许是出门在外的警觉意识，她并没有直接回答我刚刚的问题，而是反问：“这里是前台吧？”我点点头。她连声道谢，然后艰难地拽着箱子朝前台挪动，轮子因为重量在地面摩擦划出刺耳的声响。对她带着一点担心，更多是好奇，我陪着她走到前台。巴西小哥道格拉斯和我笑着打了声招呼，目光落到阿姨那堆行李上。他大概误以为我们是同行的伙伴，便向我示意请阿姨出示护照。阿姨费力地卸下背包，从内层掏出护照。我瞥见护照上的出生日期，原来她已年近七十。