女与男，喜与悲，文学与幻想，爱恋与自由
每一位女性，每一位有自主意识和独立思考的女性，都能在自己的生命中发现被矫饰叙述的洛丽塔之爱，被忽视痛苦的索菲亚之爱，被压抑自我的祝英台之爱。
作者：林河，医学生，女权主义者，关心爱的人
本文共计7,800字左右，阅读时间大约在30分钟。
编者的话：
编辑文章时，我们在想，开篇前是否提供少许引言，来帮助大家更顺利地进入这一篇有关「（顺直）爱」的对话。
在《绝望直女，如何进入荆棘丛生的浪漫爱》之前，本篇作者林河曾与我们讨论“爱作为一种反叛”的感受和体悟。她在《全女班越剧的水袖乌托邦》一文中说：“从最小的、最私人的场域开始——去爱一个不被允许的人——拥有并实践“交出自我“的权利...是对现实秩序的微妙反抗。”
在「异性恋爱欲」的话题面前，第一关“现实秩序”或许是一整套以男性经验为中心、以婚恋关系为归宿、以女性失望为必然情节的亲密制度脚本。
但无论怎样，“爱情并不只是一个建构的秩序，而是人们真实的需求” —— 白鱼在《绝望直女》一文中的这句话，与林河对“爱”的下意识反应相类似：
“如果我们依然选择相信爱 ... 是因为我们不愿放弃那份关于自由、自主与互相回应的想象。”
这句话出现在文章的下半节。在此之前，林河从“爱的完整/完整的爱”这一概念开启她的思辨。从古典时期人们定义爱为“另一半”，到莎士比亚剧作中的一系列性别错认提醒我们：“完整”不是爱的目的地，而是“能去爱”的基础；再到已然完整的现代女性所面临的“异性恋悲剧”——“完整”变成了“可以被伤害”的前提 —— 如今，我们到底还可以怎样想象“爱”的样貌？
本篇文章以文学为线索，却更在意有关亲密关系从古典到现代的变幻。在文章末尾，作者稍有些“戛然而止”地提出了她最新的想法，她说：“没能继续写，是因为我也没想清楚，我目前的人生状态就走到这一步。”
但恰好，林河对“好的（顺直）爱”的提议，与Jane Ward在《异性恋的悲剧》中最后一章节的建议十分相近。在“还未放弃异性恋”的一部分西方学界的思考和辩论中，Jane Ward的文本只是许多被提出的答案之一，但也是简中网络里少见的一种姿态。因此在本文的末尾，作为延展阅读，我们帮林河拓展着引入了Jane Ward的话，且供读者朋友们参考。
编辑文章时，我们在想，开篇前是否提供少许引言，来帮助大家更顺利地进入这一篇有关「（顺直）爱」的对话。
在《绝望直女，如何进入荆棘丛生的浪漫爱》之前，本篇作者林河曾与我们讨论“爱作为一种反叛”的感受和体悟。她在《全女班越剧的水袖乌托邦》一文中说：“从最小的、最私人的场域开始——去爱一个不被允许的人——拥有并实践“交出自我“的权利...是对现实秩序的微妙反抗。”
在「异性恋爱欲」的话题面前，第一关“现实秩序”或许是一整套以男性经验为中心、以婚恋关系为归宿、以女性失望为必然情节的亲密制度脚本。
但无论怎样，“爱情并不只是一个建构的秩序，而是人们真实的需求” —— 白鱼在《绝望直女》一文中的这句话，与林河对“爱”的下意识反应相类似：
“如果我们依然选择相信爱 ... 是因为我们不愿放弃那份关于自由、自主与互相回应的想象。”
这句话出现在文章的下半节。在此之前，林河从“爱的完整/完整的爱”这一概念开启她的思辨。从古典时期人们定义爱为“另一半”，到莎士比亚剧作中的一系列性别错认提醒我们：“完整”不是爱的目的地，而是“能去爱”的基础；再到已然完整的现代女性所面临的“异性恋悲剧”——“完整”变成了“可以被伤害”的前提 —— 如今，我们到底还可以怎样想象“爱”的样貌？
本篇文章以文学为线索，却更在意有关亲密关系从古典到现代的变幻。在文章末尾，作者稍有些“戛然而止”地提出了她最新的想法，她说：“没能继续写，是因为我也没想清楚，我目前的人生状态就走到这一步。”
但恰好，林河对“好的（顺直）爱”的提议，与Jane Ward在《异性恋的悲剧》中最后一章节的建议十分相近。在“还未放弃异性恋”的一部分西方学界的思考和辩论中，Jane Ward的文本只是许多被提出的答案之一，但也是简中网络里少见的一种姿态。因此在本文的末尾，作为延展阅读，我们帮林河拓展着引入了Jane Ward的话，且供读者朋友们参考。
Let Phaedrus begin the praise of Love,
and good luck to him.
让费德鲁斯来为爱神献上第一篇颂辞吧，
愿幸运伴他而行。
—— 柏拉图《会饮篇》Symposium
「起点1: 古典的爱」 苹果的另一半
在古希腊的一次酒宴上，大家提出对爱的疑问与颂词，有人分别论述肉欲之爱与灵魂之爱，有人形容爱是宇宙调和之力，有人提出爱是从肉体之美出发追求智慧与永恒，而阿里斯托芬（Aristophanes）讲述了一个奇异的神话。即使我们大多数人都不知道这场宴会和参会者的姓名，但千百年来，我们仍在探讨、争辩、诠释类似的观点，阿里斯托芬的这个故事更是给许多人带来他们描述恋爱对象的词汇——
另一半。
他说，人类最初是球体，拥有四手四足，单个头颅有四只耳朵，两张脸背靠背，而这样的人类存在三种性别：男性，女性，雌雄同体。他们强大且傲慢，试图挑战神祇，宙斯便将他们一劈为二，从那以后，人类就不断在寻找自己的另一半。在他的故事里，爱所追寻的不仅是个体间的结合，更是一种跨越性别和差异的融合想象，一种对完整性的深切渴望。