汩汩汉江，滔滔生活
汩汩汉江，滔滔生活
作者：霜仁
编辑：笑哲、鱼灯
本文5000字，关于韩国女性与韩女文学，阅读时间预计15min
读者朋友们好，这篇文章与以往的开山之川系列不同，它既不像是我们走访安徽、马来西亚时，戴一双行动者的眼镜，去记录不同土地上的变革故事，也不是一篇“观点速递”，而是一段行走式的书写：我们沿着汉江走进首尔：从“韩江得诺奖”的瞬间，到地铁站里反偷拍的醒目标语；从梨花女大的下沉广场与星光人海，到少女时代《Into the New World》的合唱；再从崔恩荣、韩江、赵南柱们各不相同的写作现场，重新理解一个被营销为“韩女文学”的标签，究竟在讲怎样的东亚日常与女性经验。
和作者的第一篇文章《在云南，做一朵云（云南省性别平等实践访谈）》类似，文章的核心关注被“融化”在一起：江水、校园、歌曲、展厅与文本彼此回声，文学与行动在细微处接通。
这样的写作方式，也意味着它需要更多耐心。文章里日常的片段、文学的细节与社会的波澜并置，让我们看到另一种理解韩国与“韩女文学”的路径。在江水与文字之间，希望我们都能找到属于自己的节奏与共鸣。
「翻山」 全新的推荐返现计划上线啦，所有读者都可以参与喔！
- 成功推荐第1位或第2位朋友订阅，可各获返现10元
- 从第3位起，每推荐1位朋友订阅，可获返现15元，同时，请添加小助手微信（fanshan_org）领取「翻山」团队准备的额外礼物 —— 《中国性别平等知情书单（含所有资源）》大礼包 🎁
以下是您的专属推荐链接，分享给朋友，开始领取返现：
%%{name}%% 推荐您以优惠价格订阅翻山： https://fanshan.org.cn/share/%%%%{uuid}%%%%
得知韩江获得诺奖的那个夜晚，我正和朋友在汉江边散步。十月份的首尔勉强称得上早秋，走几步便是三五成群的少年人，站在卡通立牌旁边合照笑闹。微信弹出一张图片，是『同事』发给我的获奖海报。
标志性的剪影，还有她的名字，Han Kang。我没料到，甚至都忘记了这个开奖时刻，转身朝友人说道：
『韩江拿诺奖了！』
她也有些惊讶，停下手里忙碌的Pokemon go，反复确认：『是写《素食者》的韩江吗？诺奖吗？』
与此同时，手机对面的『同事』也接着说道：『我都不晓得这个女作家，没听过。』
『同事』当然是同行，专研文学与其他无聊俗务，职称新晋到『男』教授。
我皱了皱眉，算是礼貌客套地回复了两句，迅速结束了对话。江边的少年突然向我走来，腼腆地用韩语问我可不可以帮忙拍照。我点头看向镜头，江风注满她们帆一样的外衣，也把笑脸吹拂成最灿烂的模样。
没能免俗地发了一条朋友圈，我说：
『如果你也站在汉江边，你会理解这一切。』」
一、去汉江，去城市的源头
可能很多中国人对汉江的印象都来自于韩国影视，比如那部《汉江怪物》（The Host），或者汝矣岛背景的都市剧里时隐时现的江水。或许还有更为碎片一点的概念：《江南style》里面的『江南』正是汉江以南，江北是青瓦台。也有许多偏见，乃至裹挟着民族情绪的宣泄，尽管江水并没有做错什么。
但当你真的站到汉江边，就会发现事实要复杂得多。这片江水早已和整个国家融为一体，成为某种无法分辨的脉搏。尽管我们也会念出『母亲河』的名字，可你就是知道，那不一样。
作为首都的首尔（Seoul）自然是知名度最高的韩国城市，它在韩国国土的北部，也是整个朝鲜半岛的中部。汉江的干流则自东向西爬过这座城市的大部分土地，及至市区已是下游，江面如沉默的夜晚，缓缓沉积成江中的汝矣岛（Yeouido）。
首尔地图
汝矣岛的汉江公园（여의도한강공원）现如今是韩国的旅游招牌之一。在搜索引擎上检索，排在前列的网站几乎都是韩国官方各机构的宣传内容。这里是首尔地价最高的区域之一，也同时是政治和金融中心。这里干净整洁，满足中产休闲的普遍要求，在汉江公园的草地上野餐一度成为某种潮流和风尚。这里也从不缺少年轻的灵魂，江边拍照打卡的立牌处是嬉闹的少年，夜幕低垂后连步道都变得温柔，抱着吉他的青年唱「A thousand years」，围坐的人们则唱晚风与黎明。
只是汉江并非总是如此，它是鲜活的，有语言的，翻涌在那些敏感的人唇齿之间。比如译介到国内较早、已经小有名气的作家崔恩荣，在她的笔下，汉江见证着那绵延不绝的历史回响，有情亦无情——缠着草绳的鞋，冰层紧实的江面，拥挤着逃向大邱的难民，这是《明亮的夜晚》里祖母一辈的故事，像是从史书里逃出的只言片语，定睛细看，却是一串串沉重的往昔。在这部以女性为中心的家族史诗里，崔恩荣将三代朝韩女性在历史动荡中的苦泪与挣扎，尽数浓缩于代际间的对话与追问，凝结成薄薄的一册书。
《明亮的夜晚》崔恩荣
也有另外的时刻，在想象的历史真实之外，汉江怜悯众生。这座城市乃至这个国家都依赖着祂，源源不断从江水处汲取能量：壬辰之乱（임진왜란，即万历朝鲜战争，丰臣秀吉率日军入侵朝鲜王朝，后遭明王朝与朝鲜王朝联合抵抗，最终以联军胜利、朝鲜半岛暂时恢复稳定告终）时沿江奔逃的君臣已化尘土，黄金十年间（1960—1970），汉江航道与仁川港的联动带来高速腾飞的经济，「汉江奇迹」的名号响彻亚洲，似乎一切荣誉都与之相连。
然而同样的，汉江边也站满了迷惘的人们，他们将自己的痛苦掷向江面，留下回声，只有回声。于是日子一长，人们在反复穿行于无波的江面里沉迷，从乡下流向首尔谋生的男人不再会望着江面心神激荡，而是在来往车流里呆呆地静默，转头回到焦虑的都市生活（韩江：《在某一天》）。
越来越多的文学书写里记录下人们凝望江面的样子，或凛冽或和煦的江风不代表什么，正如江畔的争吵、哭泣和生命的涩然都不代表什么，它们只是情绪，是回忆，是微妙的、无垠的时间。（崔恩荣：《用沙子蓋的家》）
『我们在尚未学会行走时便已习得游泳，在子宫这片幽暗的浮舱里，像屏息潜水者般缓慢翻转，与呼吸同频。』（Robert Macfarlane：Is a River Alive？）
这条江从来都是兀自跳动的，与其实说祂渗入了当代都市生活的肌理，毋宁说是城市的骨架因汉江的力量而攀援成新的共同体——民族的、国家的，对立的、固守的，集体的、隐秘的，这里是青瓦台的背面，是生命的来处。
「很惊讶，我们体内分布的血管勾勒出的线条、大小河川延伸而形成支流的线条，还有树木的枝条向天空伸展的线条，居然那么相似。」（韩江：《木卫二》）
二、梨花女子大学：年轻的火焰从不畏惧一切
韩流的文化输出内容甚众，校园和校园文化自然也在其中。熟悉韩剧的观众能在不同布景中熟练认出启明大学（韩剧《花样男子》）、庆熙大学（韩剧《鬼怪》）或延世大学（韩影《我的野蛮女友》、韩剧《假如爱有天意》），复古华丽的红砖建筑和明媚的樱花大道，不谈一场浪漫爱似乎说不过去。
而地处「西大门」的梨花女大是唯一的例外。
梨花女大的校徽及门标