何处是我归程：当一名残障独生女面临父母老去
我曾经采访过一位残障儿的妈妈，她说的一句话让我感到震撼：“我放弃你，你就没有了未来；我抱起你，就没有了自己。”
作者：赵航, My Life is Shining!
编辑：笑哲
编者注：
伴随着亲密关系与家庭结构的变动，有关“如何老去”的话题，出现了许多新的路径和新的命名（如女性共居）。但这些讨论往往建立在一种默认常态之上——它假设一个健全的身体，而残障者的老去经验，常常被排除在这些想象之外。
与此同时，在关于残障的公共叙述中，“老去”的问题又常常被简化为“被照顾”的问题。我们很少追问：当残障者的父母年迈、生病，甚至离世，谁来接替照护的角色？照顾关系是否能够被重新理解和实践？残障者又该如何从“被照顾”的身份中，逐步走向一种既照顾他人、也照顾自己的生活状态？
本文作者也是《潮汐之命：残障视角下的月经贫困》一文的作者。在母亲确诊癌症之后，她开始反复思考：自己和家人的“归程”，究竟将通往何处。这篇文章不从理论切入，也不试图提出普遍性的结论。但正是这些细碎的生活经验与真实的困境，让我们得以触及那些时常被遮蔽的提问——当照顾者老去，残障者的生活将如何安放？在漫长而琐碎的依赖与磨合中，可否孕育出另一种亲密与自由的方式？
伴随着亲密关系与家庭结构的变动，有关“如何老去”的话题，出现了许多新的路径和新的命名（如女性共居）。但这些讨论往往建立在一种默认常态之上——它假设一个健全的身体，而残障者的老去经验，常常被排除在这些想象之外。
与此同时，在关于残障的公共叙述中，“老去”的问题又常常被简化为“被照顾”的问题。我们很少追问：当残障者的父母年迈、生病，甚至离世，谁来接替照护的角色？照顾关系是否能够被重新理解和实践？残障者又该如何从“被照顾”的身份中，逐步走向一种既照顾他人、也照顾自己的生活状态？
本文作者也是《潮汐之命：残障视角下的月经贫困》一文的作者。在母亲确诊癌症之后，她开始反复思考：自己和家人的“归程”，究竟将通往何处。这篇文章不从理论切入，也不试图提出普遍性的结论。但正是这些细碎的生活经验与真实的困境，让我们得以触及那些时常被遮蔽的提问——当照顾者老去，残障者的生活将如何安放？在漫长而琐碎的依赖与磨合中，可否孕育出另一种亲密与自由的方式？
“洗发水沐浴液按泵式会方便我使用 否则挤压的我会拿不住”
无尽的焦虑
我的妈妈去年查出了癌症，作为一名重度残障者，我正在被焦虑感淹没。
但我其实一直都在焦虑。我上学时，妈妈就曾突发过脑病，大半年她才基本恢复。自此之后，我的梦里总会反复出现“父母走失或离世”的类似桥段。这样的担忧从未消逝，反倒随着我与父母年龄的增长而日益加深，特别是这次妈妈生病，我不由得想到更多的事情：我将来的生活怎么办？我如何面对老去的父母？我应该怎样独自完成自己的生命之旅？
我的残障同事近期也苦于将来的打算。很多人下意识觉得，残障女性最容易的路就是结婚，尤其是对重度残障者来说，有个伴侣会轻松很多。我和同事交流过关于结婚与否的想法，尽管所谓“被照顾”在我们的年龄上显得尤为迫切，我们依然觉得以这样的姿态进入关系本就不妥，后面的日子也未必平坦，故而我们暂时选择单身。
可父母的身体都在逐渐走向衰老，我们意识到：要想不靠别人过得好，就得有足够的经济实力作为保障。我和那位同事都是福利企业的非全日制员工，拿到的工资不过是维系生活的最低值。
编者注：福利企业是指专门为残障人士等群体提供就业机会的企业。