《苏丹的游戏》：权力结构下的性别处境展演

作者：思邪 ｜ 性别流动的ADHD，独立游戏爱好者。
编辑：Alexwood
全文字数约6300字，阅读本文大概需要18分钟

引言：告别虚假的性别乌托邦

近期，国产独立游戏《苏丹的游戏》凭借其大胆的题材与深刻的文本，在发售后迅速成为现象级的热门作品。然而，与高涨的热度相伴而来的，是其对性别与性的超常规呈现所激发的巨大争议。在社交媒体上，观点呈现出有趣的分裂：有人认为制作组只是在用“擦边球”吸引眼球；许多女性玩家在深入体验后，依然对“为何选择男性作为主角”提出疑问；而部分男性玩家则因游戏中大量出现的酷儿情节，“破防”并攻击游戏。

这些看似南辕北辙的讨论，恰恰共同指向了一个事实：《苏丹的游戏》在性别叙事上的探索，远比市面上绝大多数作品要复杂、深刻，甚至更具冒犯性。

刺客信条（左），地平线（中），巫师3（右）

当许多历史题材游戏为了迎合现代的平等想象，而选择构建一个“性别乌托邦”时——无论是像《刺客信条：奥德赛》那样为确保流畅体验而抹平历史的棱角，还是如《地平线：零之曙光》一般构想一个存在强大母系氏族的“新世界”，抑或是类似《巫师3》，用魔法与血统赋予核心女性角色挑战世俗规则的“豁免权”——它们都在有意无意间与历史上真实的性别困境保持着一段安全距离。

而《苏丹的游戏》，恰恰是通过打破这段安全距离，来展现其与众不同的叙事魄力。它并非简单地服务于任何一种“政治正确”的样板，而是构建了一个真实到近乎残酷的权力世界，并在这个世界中，抛出了一个颠覆性的核心命题：

性别并非一种与生俱来的固化身份（Identity），而是一种由权力关系所决定的、充满变数的凶险处境（Situation）。

本文将尝试深入这场争议的风暴中心，去解构这一独特的性别叙事，看它究竟是如何在争议的漩涡中，完成了一场关于性别、权力与人的生存状态的诚实革命。

为何是男性主角？

在深入探讨游戏中众多出色的女性和酷儿角色之前，一个看似矛盾的问题摆在我们面前：既然游戏的性别叙事如此先锋，为何偏偏选择了一位男性作为主角？这并非是开发者无意识地回归传统，而恰是一种有效且精巧的叙事策略。

首先，是创造一种“创伤疏离”的安全距离。游戏中毫不避讳地展现了大量基于权力不对等的性与暴力情节。如果让玩家直接扮演一位身处其中的女性，对于许多玩家而言，这种体验可能会过于直接和痛苦。通过男性主角的视角，玩家就像隔着一层玻璃在观察这个残酷的“水箱”，既能清晰地看到其中压抑的生态，又能保持一个安全的心理距离，从而有空间去审视和思考这个权力结构本身是如何运作的。

其次，也是更重要的一点，是借此更有力地证明“性别是一种处境”的核心论点。正因为主角是一位身处权力中心的男性，当他亲眼目睹甚至无力阻止女性角色的挣扎时，这种冲击力才显得尤为真实。更具颠覆性的是，随着游戏的深入，当主角自己因为失势、被算计或是无法掌控身边人的意志时，他也会开始体验到那种“身不由己”的无力感——一种传统意义上属于“女性”的被动处境。

当玩家跟随一个男性角色，最终却品尝到了“被物化”和“失控”的滋味时，游戏便以最深刻的方式证明了：脆弱和被动并非女性的天然属性，而是一种任何人都有可能陷入的“处境”。 生理性征，并不能成为一张绝对的豁免牌。

一个绝妙的佐证来自制作组分享的趣闻：苏丹胸前佩戴的乳链，几乎所有男性玩家都视而不见，而女性玩家却能一眼发现。这个小小的饰品并非无心之举，它在视觉上便直观地暗示了男性被观看、被性化的可能性，从游戏一开始就在潜意识层面告诉玩家：在这里，即便是男性的身体，也并非绝对的主宰，同样可能成为被欲望和权力审视的客体。

因此，男性主角在这里并非等同于叙事的中心，而是一个最佳的“观察器”和“体验器”。他既是我们审视这个残酷世界的窗口，也是验证这个世界残酷规则的最终标尺。

女性主体性的多路径探索

如果说《苏丹的游戏》将“性别”定义为一种“处境”，那么游戏中塑造的三位核心女性角色——梅姬、阿迪莱与鲁梅拉——便是对“如何身处困境，又如何反抗困境”这一命题的三份截然不同的答卷。

游戏拒绝了将女性描绘成单一符号的创作捷径，而是精心演奏了一曲描绘女性力量的多重奏。她们根植于同一个压迫性的土壤，却生长出了完全不同的枝桠：